EORSI ISTVAN

Idom Gombrowiczesal

Szeptember
Elsé bejegyzés

Gombrowicz ismét hajora szdll. 1963. aprilis
8-a van. Ez masmilyen hajé, mint amelyen utolja-
ra lattuk. Ez Eur6pdba viszi vissza.

1939. augusztus 22-én érkezett Argentindba,
turistaként, néhany hétre. Kitort a habori, ezért
nem tért haza egy ideig. Sem hés nem akart lenni,
sem dldozat. Dicséretes batorsaggal ismerte el,
hogy motivumai kozott nagy szerepet jatszott a
gydvasdg. A hdbori utin pedig azért nem tért ha-
za, mert nemcsak a német megszillishoz és na-
cizmushoz nem volt kedve, hanem a szovjet ura-
lomhoz és a szovjet-kommunizmushoz sem.

Ezek mind igaz indokok. De Gombrowicznak
a viharos tengeren €reznie kellett, hogy a teljes
igazsagot nem meritik ki. Mindenképpen el kel-
lett mennie, hogy Gombrowiczcsa valhasson, a
sz0 teljes, gombrowiczi értelmében. Ki kellett
szakadnia kortdrsai koziil, ha nem akart egyiitt
véniilni veliik. Az éretlenség és ifjisag bolondja a
totdlis Gjrakezdéstdl €s tarstalansagtol okkal vir-
hatta sajat éretlenségének prolongaci6jat. Raada-
sul annyira lengyel volt, még a lengyelség ellen
lazadozva is, hogy el kellett tdvolodnia a lengyel-
ségtol, mert Iényének és lazaddsdnak csak a tavlat
adhatott mértéket és format. Argentinab6l a len-
gyel torténelem véget nem éré kudarcsorozat, a
lengyel értékrend felfajt holyagok agysziilemé-
nye, a lengyel forma csak nagyité alatt vizsgélha-
t6. Mindezt azonban nem tagadhatja meg, mert
azonos veliik, igy hat arra kényszeriil, hogy sze-
mélyiségének vilagméreti felfokozasaval haladja
meg nemzete €és onmaga korldtoltsagat. Egyszer-
smind azt is érezte, hogy lengyel Iétéhez ragasz-
kodnia kell, mert ebb6l meriti konkrét életanya-
gdt. Ehhez képest az emberiség: tilontdl elvont
idea. Tavolrdl és kiviilrdl kellett lengyelnek len-
nie huszonnégy éven dt, a lengyelséget lengyel
monomadnidval ostorozénak. Ez a magédnyos pozi-
cié edzette személyét, ez adott szentimentaliz-
must és nosztalgidkat legy6z6 végletes szubjekti-
vitdsianak tdvlatot, anyagot a viszonyitishoz, és
megszenvedett, személyes igazsagot.

Most ismét ott dll a fedélzeten, visszapillant az
idoben, mikozben a hajé eldreviszi, hova is? A
letagadhatatlan oregségbe, az oly hén dhitott, de
elégedetleniil és gyanakvoan fogadott elismert-
ségbe, a rendezett csaladi €letbe, gondtalansigba,
haldlba. Hajora szill, és nem vezet tobbé naplét,
mintha a hullimz6 tengeren megsziint volna sza-
méra az id6 hullimzdsa. Nincs napl6, vagyis
nincs jelen id6, csak malt: visszaemlékezés és
essz€. A hajéitra Berlinbél emlékszik vissza,
negyven nap elmaltival. Innen pillant vissza ro-
vid pdrizsi tartézkoddsinak eseményeire is. Berli-
ni élményeit pedig 1964-ben kanyaritja konyvvé
— ennek els6 mondata igy hangzik: ,Egy évvel
ezel6tt, mdjus 16-dn szdlltam le Berlinben, a Te-
gel repiil6téren.”

Ugy érzem, késziilnom kell a bacsazkodasra.
Engem irds kozben az 6 nyugtalan, tajtékzo jelen
ideje bilincselt le, ehhez kotottem, hol nagyvona-
laan, hol kicsinyesen a magam jelen idejét. Kap-
csolhatnék persze emlékeihez emlékeket. Hisz
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évvel Outdna, ugyancsak osztondijjal, Berlinbe
érkeztem magam is. Engem nem Argentinabol,
hanem hazidmbdl szabaditott ki egy meghivéle-
vél. Allisom mér egy éve nem volt, publikdlni
alig engedtek, hazassigom valsagba keriilt. Ki-
csempésztem magammal bortonlevelezésemet,
cellakban vécépapirra karmolt verseimet, melye-
ket elsé feleségem meg6rzott a szimomra. Meg
akartam irni, huszonhdrom évvel szabadulisom
utdn, bortonemlékezéseimet. Ejszakdnként a
kriksz-krakszokat betiiztem, sligovicit ittam és
bogtem, a halottak kozt, mert emlékeim hései és
hésnéi koziil szinte senki sem €It mar. Mennyire
mads volt az a '83-as Berlin, mint a hisz évvel ko-
rabbi: de a fal, az ésszeriitlen vildgrend jelképe
épen allt még. J6 néhany emberrel, akivel Gom-
browicz kapcsolatban dllt, én is felvettem a kap-
csolatot. Es a kampé is megvolt, a kamp6, melyet
egy partin fedezett fel, az 1964-es évre virrado éj-
jel, egy fiatal festé mitermében, ahol szimpatikus
fiatalok gyiilekeztek, ott, egészen fent, csaknem a
plafonndl, a kampé, ,magdnyosan €s tragikusan a
csupasz falba verve, semmi sem borzalmasabb,
mint ez a kampd, ott, beverve, egy kampd, a fal-
ban, magasan, beverve, a csupasz falban” — egy-
szoval ez a kampo6 hiasz év milva is, eskidni
mernék rd, ott volt, a helyén, igenis a helyén, mas
berlini kampokra utalva, melyeket Gombrowicz
egy bortonben szemlélt meg, a Hitler-ellenes tisz-
ti osszeeskiivok kivégzohelyiségében. Vagy fel-
idézhetném Vence-ot, ahol Gombrowicz utolsé
éveit toltotte, fiatal feleségével, gyonyori hazban
(sajdt tulajdon), és ahol 1969 jiliusban meghalt.
Akkor €n is éppen Vence-ban idéztem, életem el-
sO nyugati Gtja volt ez, Karolyi Mihdlyné hivott
meg miivésztelepére, mely a Michel Karolyi Me-
morial Foundation nevet viselte. Charaire-ékkal
is taldlkoztam ott, akikr6l Gombrowicz tobbszor
tesz emlitést Napl6jiaban, s6t mi tobb, Mme Cha-
raire sziiletett Kovdcs Veronika maginszorga-
lombdl leforditotta egyik darabomat. Gombro-
wicznak azonban még a nevét sem hallottam. Az
utolsé évrél sz6l6 jegyzeteket olvasva tjra litom
magam el6tt a varoskat, a kis Matisse-kdpolnit, a
bozétos domboldalakat, a mivésztelep narancs-
fdit, a nizzai strandra vezet6 utat, ahol meszelek
az autéknak, hogy vegyenek fel. Pokoli boldog
voltam, hogy ott lehetek, kilenc évvel szabadula-
som utdn, még mindig majdnem fiatalon, mikoz-
ben Gombrowicz par szdz vagy par ezer méterrel
odébb...

Ezt hagyjuk. Mds alkalmakkor irtam mar az
egyidejliség szégyenérdl. Ezattal valéban artatlan
vagyok. Térjiink vissza a hajéra. Gombrowicz vi-
haros id6ben dtszeli az Atlanti-Gcednt. Argentind-
b6l hazafelé tart, Eurépa felé.

Masodik bejegyzés

Gombrowicz a korlaton enyhén édthajolva egy
régi hajo arnyékat kereste a tajtékzé vizen, egy
Chrobrie nevezetii fehér hajoét, mely annak ide-
jén Gdyniabél Buenos Airesbe vitte. Csakhogy a
fehér hajé drnya is fekete, elsotétiil az emlék: az a
Gombrowicz, tele vaggyal és virakozdssal, meg-
halt, mostantél Argentinaban alussza 6rok almat.

Ki utazik akkor ezen a kés6bbi hajén? Az utaslis-
tara Gombrowicz néven vették fel, hah miné vé-
letlen, rokonok taldn vagy csak névrokonok? Szi-
vesen hinné, hogy 6k: egyazon személy, a fiata-
labb a kérdéseket teszi fel, az id6sebb a vilaszok
megtestesitoje. A kérdés és a vilasz egységbe
foglalhat6, mint a fold nap koriili mozgasa foly-
tan a reggel meg az este. ,Még nem tudtam, miért
volt olyan gyotrelem a bicsi Argentinatél. Most
kezdtem megérteni. Eurpa volt nekem a halal.



Szabadi Vera
Kiemelés


Azt mondta ez a visszatérés nekem: megvalGsul-
til mar. Befejezett vagy.” Ezt Dominique de
Roux-nak mondja, élete legvégén, onéletrajzi in-
terjisorozatdnak utolsé fejezetében. De meges-
kiidnék rd, hogy mdr a viz fol€ hajolva, atkozben
is ezeket a mondatokat fogalmazgatta. Sejtette
madr, hogy Pdrizsban és Berlinben egy Gombro-
wicz nevi fogalom vérja, mint valami becslések
alapjan készitett ruha, amelyet ki kell tltenie. Ha
belebijik, rimutatnak, , Nicsak, Gombrowicz”,
de ha vonakodna, akkor is rahizndk meztelen tes-
tére mint valami kényszerzubbonyt. ,Ott all pu-
céran a ruhdja mellett, nem veszi fel, hdt nem
szintiszta gombrowiczi gombrowiczsag ez?”

A zsebkendGjéért nydl, és észreveszi, hogy
iires a zsebe: elvesztette ttra szant 250 dollarjat.
Elvesztette vagy elloptdk, egyre megy. 250 dollar
eltiint, 24 év elmilt: ezzel a kettés semmivel szill
majd partra Barcelondban. Semmije sem maradt:
ez hat a szabadsdg? Aki eljut a Semmibe, és sem-
mihez sem kotddik, az szabad ugyan, de szabad-
siga csak a ,semmilyen” sz6val jellemezhetd.
Gombrowicz mindig eleven struktirdkra, betol-
tott formdkra vigyott, a magas eszméket koznapi-
sdggal €s dtlagossaggal akarta 6tvozni, a tiszta
formék hajszoldsibél fakadé elembertelenedést
emberiesiiléssel. Vad sz€l fajt, enyhe tengeribe-
tegség timadta meg, ferde ajka rdngatodzott,
gorcs hasitott a gyomraba, mindjart rékazni kezd,
hogy gyomra haborgdsit a tenger hdborgdsaval
egyesitse. Igen, a fijdalom a vdlasz, az ires for-
mikat csak a fajdalom toltheti ki. Ama mdsik ha-
j6 harmincét éves utasat is csak a fajdalom for-
raszthatja egybe ezzel az utassal, a huszonnégy
évvel oregebbel. ,Mert a valésig az, ami ellendll;
vagyis az, ami fij. Es az a val6di ember, akit fij-
dalom télt el.”

Elfogadhat6-e ez az altalanositds? Miért auten-
tikusabb a fajdalom, mint az 6rom? Csak azért,
mert gyakoribb? Ha egyetlen gyereksiras, halal-
horgés sem ment veszend6be a vildgtorténelem
folyamdn, ha koriilottiink kavarog évezredek
oOsszes kinja, akkor miért nem a boldogsédga is?
Ha az ellendllds fdjdalom, akkor legy6zése €lve-
zetet okoz. Csillapul a vihar, a hanyinger elmalik,
Gombrowicz a haj6 éttermében halat falatozik. A
szamlat csak utja végén kell kiegyenlitenie, addig
pénzt is szerez.

A fajdalom csak a pokolban természetes dlla-
pot, meg a halaltiborokban, nyomortelepeken,
¢hen halék kozt a sivatagban. Augusztusban,
amerikai koszalasaim kozben elolvastam, hisz év
késéssel, Kertész Imre konyvét, a Sorstalansagot.
Ebben az Onéletrajzi ihletésii regényben egy 15
éves gyereket Auschwitzba hurcolnak, majd on-
nan egyéb ndci tiborokba. A gyerek elmeséli és
kommentdlja élményeit, és éppen a legszornyilibb
eseményekrol készitett beszamoloéit toldja meg
rendre egy ,természetesen”-nel. Ott természetes
az emberi képzeletet meghalad6 iszonyat. Kertész
irodalmi format taldlt ki élményei sziamdra: egy
gyerek besz€l, az 6 gondolkoddsmddja, tapaszta-
latviliga konfrontalédik a lagerek tényeivel. En
azonban tudom, hogy ez fikci6, mert valéjdban
egy mar nem is fiatal férfi gondol vissza gyerek-
kora Rettenetes Evére. Auschwitz minden képze-
letet feliillmilé ,természetes” realitdsa azonban
kiveti magabdl még a legbszintébb irodalmi idea-
kat is. Kertész megérezhette ezt, vagy hése €rik
gyorsan felnotté a szornylségek nyomasa alatt:
az irodalmisag kipusztul a konyvbdl, €s a szenve-
dés, mint természetes allapot nyavalygas és érzel-
gosség nélkiil, gyémantkeményen all el6ttiink,
mire véget ér a regény. A haldlb6l Budapestre
visszatelepiilt fii a maga humdnus gytloletével
még a vele rokonszenvezGkbdl is ingeriiltséget,
értetlenséget, vagy — ami mindennél kétségbeej-
t6bb és mulatsdgosabb — nagylelkii megbocsatast
valt ki. Ritkasdg ez a magyar irodalomban: Ker-
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tész nem tunkolja mordlis sz6szba iszonyu életa-
nyagdt, nem oldja fel 6nsajnalatban a kint.

Ha Auschwitz volna az egész vildg, akkor nem
vitiznék Gombrowiczcsal. De barmily szuper-
Auschwitzokkal fenyeget is a jov6, hiszen egy le-
hetséges gomba arnyékaban éliink, nem fogadha-
tom el, hogy a gyotrelem az ember természetes
allapota. Ha csak az valédi ember, akit fijdalom
tolt el, akkor val6disa-
gunk  érdekében
szantszandékkal
le kell horgo-
nyoznunk a
szenvedésben.
Szerintem ép-
pen ellenkez6-
leg arra kell
torekedniink,
hogy oromszerzo
képességeink kedve-
zOtlen  koriilmények
kozott se satnyulja-
nak el. Abban igazat
adok Gombrowicz-
nak, hogy ,val6sig
az, ami ellendll”, és vacak
alaknak tartom, aki minden-
aron elkeriilné azt, ami elle-
nall neki. De mihelyt struktirikba és formakba
kényszeritjiik az ellendllé valésiagot, nemcsak a
mivészetben és a szellem szférdaiban, hanem a
koznapi, dtlagos €letben is, megsziintetjiik a szen-
vedés egyeduralmat. A demokrécia valédisdga
éppen azon mérhetd, hogy milyen tartalmas és
eleven formdkat, struktiardkat teremt erre a célra.
Ha minden ellendllasba iitkozik, akkor miért
mentsiik fel eleve a szenvedést e préobatétel al6l?
A F6 utcai borton vigasztalan kihallgatészobaja-
ban észrevettem, hogy a szemben 1év haz tetejét
egyik naprél a masikra belepte a hé. A piszkos
kodbél eldderengd fehérséget szépnek taldltam.
Ezek szerint, gondoltam, a forradalmat megdont-
hették ugyan, engem is lecsukhattak, de a siclés
nem gétolhaté meg. Még kevésbé gitolhat6 meg,
hogy bekdszontson a tél, melyet majd tavasz ko-
vet. Az idé nem tartéztathaté le. Az id6 ellendll-
hatatlansaga, mely dltaldban a halél clkeriilhetet-
lenségére figyelmeztet, engem a F6 utcai nyomo-
z6szobdban titkolhatatlan 6rommel toltott el: hia-
ba prébaljak elhitetni velem, hogy uralmuk 6rok,
¢s ha akarjdk, orokké a foglyuk leszek: a viltozds
nem kényszerithetd térdre, maris ho boritja a
szemkozti hdz tetejét.

\$~ Harmadik bejegyzés

Provokacié! Merénylet a kultira ellen! Gomb-
rowicz a jol sikeriilt csiny utdn biiszkén idézi
Ungaretti taviratat: ,,Ennek a lengyelnek a kony-
vecskéje Dantér6l gyaldzatos. Esztelenség, hii-
lygség, hogy ez a frocskolodo féremi egydltaldn
megjelent nyomtatasban. Széttéptem ezt a tébo-
lyult ocsmdnysdgot, €s a fenébe hajitottam. Un-
garetti.”

A jelzoket Ungaretti akaratlanul is a gyaldza-
tos lengyeltdl kolesonozte. ,,Ocsmény!™ ,Aljas!”
A vilagirodalom legocsmanyabb kolteménye” —
Gombrowicz az Isteni szinjatékot jellemzi igy.
Az agg olasz Kolt6 a szivéhez kap, latasa elhoma-
Iyosul. En azonban pompasan szérakozom. ,Egy-
tigyd, nyomorisigos, unalmas, gyonge munka”.
Es hol van benne Dante? Ki volt az a Dante? A
firenzei kozépkorbdl csak 6 maradt fenn: de hol
van? Mely verssorokban, litomdsokban? A pokol
wfdraszté egyhangisdggal visszatérd szitudciok™
bébeszédl sorozata, a kinok egyiigyiek, ,,a bi-
nok erétlenek, inkdbb rendbontdsok, nem vonza-

nak és nem is taszitanak”. Személyiség nem taldl
itt magdnak helyet.

Gombrowicz, aki — mint lattuk — sajat huszon-
négy évvel kordbbi énjéhez is csak a legnagyobb
eréfeszitéssel vert hidat, a miltat nem létezének
tekinti. Naponta hadseregek masiroznak a haldl-
ba, észrevétleniil, tapintatosan — még az dllati
hulldk tilnyomé tobbségének is nyoma veszik. A
holtak biro-

dalmabél
csak na-
gyon kevés
lénnyel
épitheté ki
kapcsolat.

Gombrowicz
pukkaszt6 vicce
abbdl all, hogy a
dith révén, me-
lyet Dante éb-
resztett benne,
személylyé va-
rizsolja Ot a
maga Sszamara.
»A legnagyobb

FAIDALOM-
ban valakimmé
vilt. Csak a fdj-
dalom kothet 6ssze, idon és téren dtnyilva, a faj-
dalom hozza a nemzedékeket egy nevezére.”

A fdjdalom ezittal nem a hétkdznapi és a tor-
téneti, hanem a metafizikai valosag demiurgosza.
Konkrét oka ott tiindokol a pokol kapujan:

Nagy Alkotom vezette az igazsag;
Isten hatalma emelt égi kénnyel,
Az 0s Szeretet és a f6 Okossdg. *

Szeretet? Hogy jon ide a szeretet? Hogyan
csuszhatott ki a pokollal kapcsolatban ez a sz6
Dante pennajab6l? A pokol az esztelen szeretet-
hidny megtestesiilése. A biintetés fogalmaiba
ugyanis beletartozik a neveldi szandék. Errél
azonban sz6 sem lehet, ha a biintetés idétartama —
az Oroklét — és elviselhetetlen intenzitisa nem
médosithat. Ha nincs kiilonbség tizmillié évnyi
és pillanatnyi gyotrelem kozott, akkor vagy
igazsagérzetiinket kell eltemetniink, vagy el kell
atkoznunk a poklot. Dante megragalmazta az is-
teni szeretetet, amikor a Pokol kapuja fol€ irta. A
katolicizmusban felcseperedett lengyelt ismét el-
fogja a dith: hogyan tisztelheti ezt a mivet a kato-
likus vildg? Nem csupdn azért torténhetett meg ez
a botrany, mert ez a pokol sematikus? , Kinjai re-
torikusak. Ezek a kdrhozottak csak idézetekben
beszélnek.” Amde ezek a metafizikus pokoli tii-
zek atterjedtek a kozonséges életre. Az inkvizicié
lingjait ugyanaz az erkdlcsi kédex szitotta, mint
az Isteni Szinjaték katlanaiban sziszegdket, csak-
hogy ott mar valodi has porkolodott, és a sikoly,
a fogak csikorgatdsa is val6di volt.

Gombrowicz a tole megszokott szellemi erdvel
ismeri fel, hogy a kozmikussd tigitott szenvedés
hite embertelen. Ha a biin oka isten akaratabol fa-
kad, akkor isten sziikségképpen gonosz, hiszen a
sajat biineit torolja meg vilagfogytiglan teremtmé-
nycin. Ha viszont szabad akarata csdbitja biinre az
embert, akkor a pokol képzete azért gonosz, mert
megfosztja az embert att6l a szabad lényeknek ki-
jaro lehetoségtol, hogy megvaltoztassa akaratat.
Az isteni igazsigossaggal ugyanis nem egyeztet-
heté ossze, hogy a szabad akaratdbol immar jot
vilaszt6 lény tovdbbra is a pokolban maradjon. Ez
csak akkor volna lehetséges, ha isten az emberek
szabad akaratdért feldldozta volna a magdét. Ez
esetben mindenhatosdga nem terjedne ki a pokol-
ra, ennck torvényei erésebbek volnanak nala,

*Babits Mihaly forditasa
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" ami teoldgiai szempontbél képtelenség. Vagy
azt kell mondanunk, hogy isten a maga szabad
akaratdnak végtelenségében arrdl is lemondhat,
hogy igazsagos legyen.

De ha a szenvedés mint abszolut metafizikai
principium Gsszeegyeztethetetlen a szeretettel, és
egyébirant is képtelenségekre vezet, akkor a féj-
dalom az evilagi, val6sigos embernek sem lehet
egyetlen principiuma. Ezt szivesen orra ala dor-
golném Gombrowicznak. Megfogni persze nem
tudndm: , Lemeriilhetiink az emberi 1ét szakadé-
kiba, de csak azzal a feltétellel, hogy ismét feljo-
viink a felszinre” — Napl6janak ezt a mondatit
szegezné szembe velem. ,,Ahd — valaszolnim —,
ezek szerint tehdat mégsem csak a fdjdalom teheti
az embert valodivd, hanem az is, hogy kiemelke-
dik, ki kell emelkednie beléle.” Mit felelne erre?
Megprébdlom magam elé idézni. Argentindban
nyoma veszett. A hajordl eltint. Berlinben, Parizs-
ban, Vence-ban nem taldlom. Csak nem halt meg?
Hogyan kényszeritsem vilaszra, ha meghalt?

\%“ Negyedik bejegyzés

,»Virrasztottam a divinyon heverve. Korottiink
félhomdly. Csak lélegzése hallatszott és a venti-
lator. Aztan szabdlyosabban Iélegzett, mélyeb-
ben és erbteljesebben (kémdaban volt). Ez eltar-
tott j6 ideig. Aztdn a csond. Nem lélegzett to-
vibb. Azonnal odamentiink hozza. Iza a pulzusit
kereste. Semmi. Aztdn elvett a retikiiljébdl egy
kis tiikrot, €s a szdja elé tartotta. Semmi. Felhiv-
tam dr. Martinovot, ott termett azonnal, és kons-
tatdlta a haldlt. Ez éjfél el6tt tortént, a pontos
idére nem emlékszem. Dr. Martinov segitségével
raadtam sotét berlini 6ltonyét. A héatin fekiidt,
tokéletesen feszteleniil, karja a teste mentén, te-
nyere a plafon felé forditva, szeme békésen
csukva. De hatrafelé kissé megemelkedd haja,
félig nyitott szdja, tdg orrcimpai arcanak dobbe-
netes szépséget kolcsonoztek. Mintha mozgds-
ban lett volna, mintha roppant eréfeszitéssel ép-
pen 4t akart volna ugrani egy akadalyt.” igy em-
Iékezett vissza 1969. jilius 24-ének éjszakdjira
az 6zvegy, Rita Gombrowicz, sziiletett Marie-Ri-
ta Labrosse, 1987. december 1-jén. Ezzel 4j tor-
ténet kezdddik: a jelenb6l és félmiltbol, amely-
ben eddig id6ztiink, Gombrowicz tovabb haladt,
elére, a végérvényes miltba. Ide egy ideig még
nem kovetem, legaldbbis szdndékaim szerint.
Holnap elutazom ugyan a polgdrhaboris Szaraje-
voba, de nem azzal a céllal, hogy utolérjem 6t.
Furcsa utazés lesz, 6nélkiile. Az utébbi években
barmerre jartam, éreztem a jelenlétét. A malt hé-
napban is, Amerikdban. Forr6 sivatagi levegd,
hosszi fiivek, roppant tdvolsigok, beldthatatlan
kiterjedési peremvarosok, szamldlhatatlan ke-
vert faji embercsorda, Eur6pdtél 6-8 6ranyival
odébb az idoben. Fenyegetd és boldogit6 idegen-
ség. Egy San Franciscé-i Gjsdgban rovid hirt ol-
vastam arrél, hogy egy megerészakolt feleség
konyhakéssel levigta férje péniszét, majd autéba
szokkent, tovaszdguldott, és a két véres targyat
kidobta autdja ablakdn. A rendérség megtallta,
egy orvosteam pedig kilenc és fél 6rds opericié
sordn visszavarrta az elgazddtlanult himtagot.
Rogvest irtam err6l valami novellaszeriséget — a
kiszolgdltatott, torvények dltal hatékonyan nem
védett dldozat el6bb-utébb a késhez nyil, ugye-
bdr, barhogy itéljiik is meg a tettét mordlisan.
Kozben eszembe jutott, hogy mennyire Gombro-
wicznak valé volna ez a torténet. Brutalitdsaban
ugyanis van valami meseszert, akdrcsak azokban
a szornytettekben, amelyekkel az 6 novelldiban
taldlkozhatunk. Aztin — mar Eurépaban — utolért
a biincselekmény utéélete. A holgy hdstette
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Amerika elsé szdmi szenzicidjava valt, djsagok
tucatjai elemzik, feminista tarsasigok iitemesen
tapsolnak, s6t mi tobb, pénzt kiildenek neki,
Hollywood is jelentkezett, roppant dsszeget ki-
ndlnak a sztoriért. A tegnapi postival Gjabb cikk
érkezett, egy kedves baratném kiildte New Orle-
ansbol. Ebben egy szakérté freudi interpretciora
ragadtatja magat: a miskdrolé kést az asszony
pénisz-irigysége vezette. Mikozben ezt a bidiile-
tes hiilyeséget olvastam, lelki szemeim el6tt fel-
fénylett Gombrowicz malici6zus mosolya. Ez
azonban — ismétlem — tegnap tortént, és tegnap
még €lt. Ma azonban a Napl6 végére érve elol-
vastam haldla leirdsat, és egyszerre olyan messze
keriilt, mint... mint mondjuk Dante.

1968. november 17-én Gombrowiczcsal csak-
nem végzett egy iszonyatos infarktus. Utdna két
hénapig mozdulatlanul kellett fekiidnie. Tovabbi
két hénap milva, tehdt haldla évének mérciusdban
még mindig nem hagyhatta el lakdsit. Ezt irta
Napléjdba: ,Nem haltam meg, de halélos taldlat
ért bennem valamit — ami a betegség el6tt volt, azt
mintha fal vélasztand el t6lem. Uj nehézség buk-
kant fel kdztem és a milt kozott.” Ez nagy ¢Imény
lehetett és nagy téma: életen tal lenni és haldlon in-
nen. Az a Birodalom, melyet Napldja elején négy-
szer egymids utdn az , En” szécskaval jelolt, egy fal
mogeé keriilt, akdrcsak Dante élete. De miel6tt még
tdshatta volna magdt alatta, vagy roppant erdfe-
szitéssel dtugorhatta volna, leomlott a Fal.

»Nem, nem Berlinrdl irok, magamrol irok” —
vallja Berlinben —, , nincs is jogom masrél irni”.
A Berlini jegyzetek német el6szaviban még hatd-
rozottabban fejti ki ezt a gondolatot: ,,A Berlini
Jjegyzetek tehdt Berlinre vonatkozik, de még in-
kabb rdm, énrdam Berlinben. Jécskdn akadnak
olyan emberek, akik az ilyen koncentraciét 6n-
magunkra a rendkiviili onteltség tiinetének vélik.
En, ellenkezoleg, elismerésre mélté szerénységet
€és dicséretre mélto visszafogottsagot latok eb-
ben. Hiszen ki vagyok én, hogy itéletet mondjak
a vildgrol, a varosokrol és a nemzetekr6l? De ha
magamroél beszélek, akkor magamnal otthon va-
gyok.” Mikozben deriilok Gombrowicznak ezen
a vivocselén, mellyel zar6jelbe tette dsszes itéle-
tét — olyan zirGjelbe, melynek felolddsa egyes-
egyediil téle fiigg —, orommel ismerek rd régi
ménidmra. Vagy hisz évvel ezel6tt a koltészetrdl
irva arra az eredményre jutottam, hogy a lira
nem egyszerlien szubjektiv miifaj. A kolté nem
onmagdr6l ir, hanem azokr6l a csak rd jellemz6
viszonylatokrél, melyeket a kiilvildggal kiépit.
Minél tagasabb, mélyebb, sokrétibb, személye-
sebb ez a viszony, anndl jelentékenyebb, objekti-
vebb érvényii a kolto szubjektivitasa, feltéve per-
sze, ha ez a viszony igazsaginak megfelel6 for-
madra taldl. A pr6za- és a dramairodalomban is
viszony fejez6dik ki, csak ellenkez6 irdnyda: itt
nem a létezés kontinuitasanak fittyet hanyo én all
az el6térben, hanem a kiilvilag, és ez szivja fel
magdba az ir6i szubjektivitist. Az irodalomban
tehat mindig magunkrél beszéliink, itéleteink,
melyeket vilagrol, varosokrdl és nemzetekrdl en-
gediink meg magunknak, nem pusztin ezeket
mindsitik, hanem sajat magunkat, pontosabban a
viszonyt, melyet itéletiink targyairdl kialakitot-
tunk. Ebben az értelemben hadd varidljam a fen-
tebb idézett mondatot: ,,Az Idom Gombrowicz-
csal tehat Gombrowiczra vonatkozik, de még in-
kabb rdam, az én idémre Gombrowiczesal.” O
szivesen idézte Eskiivojének ezt a mondatat:
»Nem mi mondjuk ki a szavakat, a szavak mon-
danak ki minket.” Bélintok egyetértésem jeléiil,
aztin megrdazom a fejem. Zsenidlis mondat, de
onmagdban nem all meg, mert nem véletlen, és
nem is fiiggetlen téliink, hogy melyek ezek a
szavak.




