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G o m b ro w ic z  ism é t h a jó ra  szá ll. 1963 . áp rilis  

8 -a  van . E z  m ásm ily en  hajó , m in t am e ly en  u to ljá ­

ra  lá ttuk . E z  E u ró p áb a  v isz i v issza .

19 3 9 . a u g u sz tu s  2 2 -é n  é rk e z e tt  A rg e n tín á b a , 

tu r is ta k é n t, n éh án y  h é tre . K itö rt a h áb o rú , ezért 

nem  té r t h aza  egy  ideig . S em  h ő s  n em  ak art lenn i, 

sem  á ld o z a t. D ic sé re te s  b á to rsá g g a l ism e rte  e l, 

h o g y  m o tív u m a i k ö z ö tt n ag y  sz e re p e t já ts z o t t  a 

g y áv aság . A  h áb o rú  u tán  p ed ig  azé rt n em  té r t h a ­

za , m ert n em csak  a n é m e t m e g szá llá sh o z  és n á ­

c izm u sh o z  n em  v o lt k ed v e , h an em  a szo v je t u ra ­

lo m h o z  és  a  szo v je t-k o m m u n izm u sh o z  sem .

E zek  m ind  ig az  in d o k o k . D e G o m b ro w iczn ak  

a v ih a ro s  te n g e re n  é re z n ie  k e lle tt, h o g y  a te lje s  

ig azság o t n em  m erítik  k i. M in d en k ép p en  e l k e l­

le tt m e n n ie , h o g y  G o m b ro w ic z c sá  v á lh a s so n , a 

sz ó  te l je s , g o m b ro w ic z i é r te lm é b e n . K i k e lle tt  

s z a k a d n ia  k o r tá rs a i k ö z ü l, h a  n em  a k a rt e g y ü tt 

v é n ü ln i v e lü k . A z  é re tlen ség  é s  if jú ság  b o lo n d ja  a 

to tá lis  ú jrak ezd éstő l é s  tá rs ta lan ság tó l o k k a l v á r­

h a tta  sa já t é re tlen ség én ek  p ro lo n g ác ió já t. R áad á­

su l an n y ira  len g y e l v o lt, m é g  a len g y e lség  e llen  

láza d o zv a  is , ho g y  e l k e lle tt táv o lo d n ia  a  len g y e l­

ség tő l, m e rt lén y én e k  és lá za d ásán ak  c sak  a  táv la t 

a d h a to tt m érték e t é s  fo rm át. A rg en tín áb ó l a  len ­

g y e l tö r té n e le m  v é g e t n e m  é rő  k u d a rc so ro z a t, a 

le n g y e l é r té k re n d  fe lfú jt  h ó ly a g o k  ag y  sz ü le m é ­

nye, a  len g y e l fo rm a  c sak  n ag y ító  a la tt v iz sg á lh a ­

tó . M in d e z t azo n b a n  n em  ta g a d h a tja  m eg , m ert 

azo n o s v e lü k , így  h á t a rra  k én y szerü l, hog y  sze ­

m é ly iség én ek  v ilág m ére tű  fe lfo k o zásáv a l h a lad ja  

m eg  n em ze te  és ö n m a g a  k o rlá to ltság á t. E g y sze r­

sm in d  azt is é rez te , h o g y  len g y e l lé téh ez  ra g a sz ­

k o d n ia  k e ll, m e rt e b b ő l m eríti k o n k ré t é le ta n y a ­

gá t. E h h e z  k é p e s t az  e m b erisé g : tú lo n tú l e lv o n t 

idea . T á v o lró l és k ív ü lrő l k e lle tt len g y e ln ek  le n ­

n ie  h u sz o n n é g y  é v e n  á t, a  le n g y e ls é g e t len g y e l 

m o n o m án iáv a l o sto ro zó n ak . E z  a m ag án y o s  p o z í­

c ió  e d z e tte  sz e m é ly é t , e z  a d o tt s z e n tim e n ta l iz -  

m u st és n o sz ta lg iák a t leg y ő ző  v ég le te s  sz u b je k ti­

v itá sá n a k  tá v la to t, a n y a g o t a  v isz o n y ítá sh o z , és 

m eg szen v ed e tt, szem é ly es  ig azság o t.

M ost ism é t o tt á ll a fed é lze ten , v is szap illan t az  

id ő b en , m ik ö zb en  a h a jó  e lő re v isz i, h o v a  is? A  

le tag ad h a ta tlan  ö reg ség b e , az  o ly  h ő n  áh íto tt, de 

e lé g e d e tle n ü l é s  g y a n a k v ó a n  fo g a d o tt e lism e r t­

ségbe , a  ren d eze tt c sa lád i é le tb e , g o n d ta lan ság b a , 

ha lá lb a . H a jó ra  szá ll, é s  n em  v e z e t tö b b é  nap ló t, 

m in th a  a h u llám zó  ten g e ren  m eg szű n t v o ln a  szá ­

m á ra  az  id ő  h u llá m z á s a . N in c s  n a p ló , v a g y is  

n in c s  je le n  id ő , c s a k  m ú lt: v is s z a e m lé k e z é s  é s  

e ssz é . A  h a jó ú tra  B e r lin b ő l e m lé k sz ik  v is s z a , 

n eg y v en  n ap  e lm ú ltáv a l. In n en  p illan t v is sz a  rö ­

v id  p á riz s i ta r tó zk o d ásán ak  e sem én y e ire  is. B erli­

n i é lm én y e it p ed ig  1 9 6 4 -b en  k an y a rítja  könyvvé 

-  e n n e k  e lső  m o n d a ta  íg y  h a n g z ik : „E g y  év v e l 

eze lő tt, m á ju s  16-án  szá lltam  le B erlin b en , a  T e ­

g e l re p ü lő té ren .”

Ú gy  é rzem , k észü ln ö m  kell a b ú csú zk o d ásra . 

E n g em  írás k ö zb en  az  ő  n y u g ta lan , ta jték zó  je le n  

id e je  b ilin c se lt le, eh h ez  k ö tö ttem , h o l n a g y v o n a ­

lúan , h o l k ic s in y esen  a  m ag am  je le n  id e jé t. K ap ­

c so lh a tn é k  p e rs z e  e m lé k e ih e z  e m lé k e k e t. H ú sz

é v v e l ő u tá n a , u g y a n c sa k  ö sz tö n d íj ja l ,  B e rlin b e  

é rk e z te m  m a g a m  is. E n g e m  n em  A rg e n tín á b ó l, 

h a n e m  h a z á m b ó l sz a b a d íto tt k i egy  m e g h ív ó le ­

v é l. Á llá s o m  m á r eg y  év e  n em  v o lt, p u b lik á ln i 

a lig  e n g e d te k , h á z a ssá g o m  v á ls á g b a  k e rü lt. K i­

c s e m p é sz te m  m a g a m m a l b ö r tö n le v e le z é s e m e t, 

ce llák b an  v écép ap írra  k a rm o lt v e rse im e t, m e ly e ­

k e t e lső  fe le sé g e m  m eg ő rzö tt a  szám o m ra . M eg  

a k a rtam  írn i, h u sz o n h á ro m  év v e l sz a b a d u lá so m  

u tá n , b ö r tö n e m lé k e z é s e im e t. É js z a k á n k é n t a 

k r ik sz -k ra k sz o k a t b e tű z te m , s lig o v ic á t i t ta m  és 

b ő g tem , a  h a lo ttak  közt, m ert em lék e im  h ő se i és 

h ő sn ő i k ö zü l sz in te  sen k i sem  é lt m ár. M en n y ire  

m ás v o lt az  a ’8 3 -as B erlin , m in t a  h ú sz  év v e l k o ­

ráb b i: de a  fa l, az  é s sz e rű tle n  v ilá g re n d  je lk é p e  

ép en  á llt m ég . Jó  n éh án y  em b erre l, ak iv e l G o m ­

b ro w icz  k ap cso la tb an  á llt, én  is  fe lv e ttem  a  k ap ­

cso la to t. É s  a  k am p ó  is m eg v o lt, a  k am p ó , m ely e t 

egy  p a rtin  fed eze tt fe l, az  1 964-es év re  v irrad ó  é j­

je l ,  egy  f ia ta l fe s tő  m ű te rm éb en , aho l sz im p a tik u s 

fia ta lo k  g y ü lek ez tek , o tt, eg észen  fen t, c sak n em  a 

p la fo n n á l, a  k am p ó , „m ag á n y o san  és trag ik u san  a 

c su p a sz  fa lb a  v e rv e , se m m i sem  b o rz a lm a sa b b , 

m in t ez  a  k am p ó , o tt, b ev erv e , egy  k am p ó , a  fa l­

b an , m ag asan , b ev erv e , a  c su p asz  fa lb a n ” -  e g y ­

sz ó v a l e z  a  k a m p ó  h ú sz  év  m ú lv a  is , e sk ü d n i 

m ern ék  rá, o tt v o lt, a h e ly én , ig en is  a h e ly én , m ás 

b e r lin i k am p ó k ra  u ta lv a , m e ly e k e t G o m b ro w icz  

eg y  b ö rtö n b en  szem lé lt m eg , a H itle r-e llen es  tisz ­

ti ö ssz e e sk ü v ő k  k iv é g z ő h e ly isé g é b e n . V ag y  fe l­

id é z h e tn é m  V e n c e -o t, a h o l G o m b ro w ic z  u to lsó  

év e it tö ltö tte , fia ta l fe leség év e l, g y ö n y ö rű  h ázb an  

(sa já t tu la jd o n ), é s  aho l 1969 jú liu sb a n  m eg h a lt. 

A k k o r én  is  ép p en  V en ce -b an  id ő z tem , é le tem  e l­

ső  n y u g a ti ú tja  v o lt ez, K á ro ly i M ih á ly n é  h ív o tt 

m eg  m ű v ész te lep ére , m ely  a  M ichel K áro ly i M e­

m o ria l F o u n d a tio n  n ev e t v ise lte . C h a ra ire -ék k a l 

is  ta lá lk o z tam  ott, ak ik rő l G o m b ro w icz  tö b b szö r 

tesz  em líté s t N ap ló jáb an , ső t m i tö b b , M m e C ha- 

ra ire  s z ü le te t t  K o v á c s  V e ro n ik a  m a g á n s z o rg a ­

lo m b ó l le fo rd íto t ta  e g y ik  d a ra b o m a t. G o m b ro ­

w iczn ak  azo n b an  m ég  a  n ev é t sem  hallo ttam . A z 

u to lsó  év rő l szó ló  je g y z e te k e t o lv asv a  ú jra  lá tom  

m ag am  e lő tt a  v á ro sk á t, a  k is  M atisse -k áp o ln á t, a 

b o z ó to s  d o m b o ld a la k a t, a  m ű v é sz te le p  n a ra n c s ­

fá it, a  n izza i s tran d ra  v eze tő  u ta t, aho l m esze lek  

az  a u tó k n a k , h o g y  v e g y e n e k  fe l. P o k o li b o ld o g  

v o ltam , hog y  o tt leh e tek , k ilen c  évvel szab ad u lá ­

so m  u tán , m ég  m in d ig  m a jd n em  fia ta lo n , m ik ö z ­

b en  G o m b ro w icz  p á r száz  v ag y  p á r eze r m éte rre l 

o d éb b ...

E z t h a g y ju k . M ás a lk a lm a k k o r  ír tam  m á r az 

e g y id e jű ség  szég y en érő l. E zú tta l v a ló b an  árta tlan  

v ag y o k . T é rjü n k  v issza  a h a jó ra . G o m b ro w icz  v i­

h a ro s id ő b en  á tsze li az  A tlan ti-ó ceán t. A rg e n tín á ­

b ó l h aza fe lé  tart, E u ró p a  felé.

Második bejegyzés

G o m b ro w icz  a  k o rlá to n  en y h én  á th a jo lv a  egy 

rég i h a jó  á rn y é k á t k e re s te  a  ta jté k z ó  v íz e n , egy  

Chrobrie n ev eze tű  feh é r h ajóét, m e ly  a n n ak  id e ­

jé n  G d y n iáb ó l B u en o s  A iresb e  v itte . C sak h o g y  a 

feh é r ha jó  á rn y a  is fek e te , e lsö té tü l az em lék : az  a 

G o m b ro w icz , te le  v ág g y a l é s  v á rak o zássa l, m eg ­

halt, m o s tan tó l A rg en tín áb an  a lu ssza  ö rö k  á lm át.

K R I T I K A

K i u taz ik  ak k o r ezen  a k éső b b i h a jó n ?  A z  u ta s lis ­

tá ra  Gombrowicz n év en  v e tték  fe l, h ah  m in ő  v é ­

le tlen , ro k o n o k  ta lán  v ag y  csak  n év ro k o n o k ?  S z í­

v esen  h inné , ho g y  ők : eg y azo n  szem ély , a  f ia ta ­

lab b  a k é rd ések e t te sz i fe l, az  id ő seb b  a  v á la szo k  

m e g te s te s ítő je . A  k é rd é s  é s  a v á la s z  e g y sé g b e  

fo g la lh a tó , m in t a  fö ld  nap  k ö rü li m o zg ása  fo ly ­

tán  a reg g e l m eg  az  este . „M ég  n em  tu d tam , m ié rt 

v o lt o ly an  g y ö tre lem  a  b ú csú  A rg en tín á tó l. M ost 

k e z d te m  m e g é rte n i. E u ró p a  v o lt n e k e m  a ha lá l.

Szabadi Vera
Kiemelés



A zt m o n d ta  ez  a  v issza té ré s  n ek em : m e g v a ló su l­

tá l m ár. B e fe je z e tt v a g y .” E z t D o m in iq u e  de 

R o u x -n ak  m o n d ja , é le te  leg v ég é n , ö n é le tra jz i in ­

te r jú so ro z a tá n a k  u to lsó  fe je z e té b e n . D e m e g e s ­

k ü d n ék  rá , hog y  m ár a v íz  fö lé  h a jo lv a , ú tk ö zb en  

is  e z e k e t a  m o n d a to k a t fo g a lm a z g a tta . S e jte tte  

m ár, h o g y  P á riz sb an  és B e rlin b en  egy  G o m b ro - 

w ic z  n ev ű  fo g a lo m  v árja , m in t v a lam i b ecs lé sek  

a lap ján  k ész íte tt ru h a , am e ly e t ki ke ll tö lten ie . H a 

b e le b ú jik , rá m u ta tn a k , „ N ic sa k , G o m b ro w ic z ” , 

de h a  v o n ak o d n a , ak k o r is  rá h ú z n á k  m ez te len  te s­

té re  m in t v a lam i k én y sze rzu b b o n y t. „O tt á ll p u ­

c é ra n  a  ru h á ja  m e lle tt, n e m  v e sz i fe l , h á t nem  

sz ín tisz ta  g o m b ro w icz i g o m b ro w ic z sá g  e z ? ”

A  z se b k e n d ő jé é r t  n y ú l, é s  é s z re v e s z i,  h o g y  

ü re s  a zseb e : e lv esz te tte  ú tra  szán t 2 5 0  do llá rjá t. 

E lv esz te tte  v ag y  e llo p ták , eg y re  m egy . 2 5 0  d o llá r 

e ltű n t, 24  év  e lm últ: e zze l a  k e ttő s  sem m iv e l száll 

m a jd  p a rtra  B arce lo n áb an . S em m ije  sem  m arad t: 

ez  h á t a  szab ad ság ?  A k i e lju t a  S em m ib e , és sem ­

m ihez  sem  k ö tő d ik , az  szab ad  ugyan , de sz a b a d ­

sá g a  c s a k  a  „ s e m m ily e n ” sz ó v a l je l le m e z h e tő .  

G o m b ro w ic z  m in d ig  e le v e n  s tru k tú rá k ra , b e tö l­

tö tt fo rm ák ra  v ág y o tt, a  m ag as  eszm ék e t k ö zn ap i- 

sá g g a l é s  á tla g o s sá g g a l a k a r ta  ö tv ö z n i, a  tis z ta  

fo rm á k  h a js z o lá sá b ó l fa k a d ó  e le m b e rte le n e d é s t 

e m b erie sü lé sse l. V ad  szé l fú jt, en y h e  te n g e r ib e ­

te g s é g  tá m a d ta  m e g , fe rd e  a jk a  rá n g a tó d z o tt ,  

g ö rc s  h a s íto tt a  g y o m ráb a , m in d já r t ró k ázn i kezd , 

h o g y  g y o m ra  h á b o rg á s á t a  te n g e r  h á b o rg á sá v a l 

eg y esítse . Ig en , a  fá jd a lo m  a  v á lasz , az  ü re s  fo r­

m ák a t c sak  a  fá jd a lo m  tö lth e ti k i. A m a m ás ik  h a ­

jó  h a rm in cö t é v es  u ta sá t is  c sak  a fá jd a lo m  fo r­

ra sz th a tja  eg y b e  e z z e l a z  u ta s sa l, a  h u szo n n ég y  

év v e l ö reg eb b e l. „M ert a  v a ló sá g  az, am i e llená ll; 

v ag y is  az, am i fá j. É s az  a  v a ló d i em b er, ak it fá j­

d a lom  tö lt e l .”

E lfo g ad h a tó -e  ez  az  á lta lán o s ítá s?  M iért au ten - 

tik u sab b  a fá jd a lo m , m in t az  ö rö m ? C sak  azért, 

m e rt g y a k o rib b ?  H a e g y e tle n  g y e re k s írá s , h a lá l- 

h ö rg é s  sem  m en t v e sz e n d ő b e  a v ilá g tö r té n e le m  

fo ly a m á n , h a  k ö rü lö t tü n k  k a v a ro g  é v e z re d e k  

ö ssz e s  k ín ja , a k k o r m ié rt n em  a b o ld o g s á g a  is? 

H a  az  e llen á llá s  fá jd a lo m , ak k o r leg y ő zé se  é lv e ­

ze te t o k o z . C sillap u l a  v ih a r, a  h án y in g e r e lm ú lik , 

G o m b ro w icz  a  ha jó  é tte rm éb en  ha la t fa la to z ik . A  

szám lá t c sak  ú tja  v ég én  k e ll k ieg y en líten ie , ad d ig  

p én z t is szerez .

A  fá jd a lo m  c sak  a  p o k o lb an  te rm ész e te s  á lla ­

p o t, m e g  a h a lá l tá b o ro k b a n , n y o m o r te le p e k e n , 

é h e n  h a ló k  k ö z t a  s iv a ta g b a n . A u g u s z tu s b a n , 

am erik a i k ó szá lá sa im  k ö zb en  e lo lv as tam , h ú sz  év  

k ésésse l, K e rté sz  Im re k ö n y v é t, a  S o rs ta lan ság o t. 

E b b en  az  ö n é le tra jz i ih le té sű  re g é n y b e n  eg y  15 

év es g y e rek e t A u sc h w itz b a  h u rco ln ak , m a jd  o n ­

nan  eg y éb  n ác i táb o ro k b a . A  g y e re k  e lm esé li és 

k o m m en tá lja  é lm én y e it, és é p p en  a leg szö rn y ű b b  

e se m é n y e k rő l k é s z í te t t  b e sz á m o ló it  to ld ja  m eg  

ren d re  eg y  „ te rm é sz e te se n ” -n e l. O tt te rm ész e te s  

az  em b eri k ép ze le te t m eg h a lad ó  iszo n y at. K ertész  

iro d a lm i fo rm á t ta lá lt k i é lm é n y e i szám ára : egy 

g y e re k  b eszé l, az  ő  g o n d o lk o d ásm ó d ja , ta p a sz ta ­

la tv ilá g a  k o n fro n tá ló d ik  a lág e rek  té n y e iv e l. É n 

azo n b a n  tu d o m , h o g y  e z  f ik c ió , m e rt v a ló já b a n  

egy  m ár n em  is  f ia ta l fé rfi g o n d o l v is sza  g y e rek ­

k o ra  R e tten e te s  É vére . A u sc h w itz  m in d en  k é p z e ­

le te t  fe lü lm ú ló  „ te rm é s z e te s” re a l itá s a  azo n b a n  

k iv e ti m ag áb ó l m ég  a  leg ő sz in téb b  iro d a lm i id e á ­

k a t is. K e rté sz  m eg é rezh e tte  ez t, v ag y  h ő se  é rik  

g y o rsa n  fe ln ő tté  a s z ö rn y ű sé g e k  n y o m á sa  a la tt: 

az  iro d a lm iság  k ip u sz tu l a  k ö n y v b ő l, é s  a szen v e ­

dés, m in t te rm ész e te s  á llap o t n y av a ly g á s  és é rz e l­

g ő s s é g  n é lk ü l , g y é m á n tk e m é n y e n  á ll e lő t tü n k , 

m ire  v é g e t é r  a re g é n y . A  h a lá lb ó l B u d a p e s tre  

v is s z a te le p ü lt f iú  a m a g a  h u m á n u s  g y ű lö le té v e l 

m ég  a  v e le  ro k o n sz e n v e z ő k b ő l is  in g e rü ltsé g e t, 

é rte tlen ség e t, v ag y  -  am i m in d en n é l k é tség b ee j- 

tőbb  és m u la tság o sab b  -  n ag y le lk ű  m eg b o csá tás t 

v á lt k i. R itk a ság  ez  a m a g y a r iro d a lo m b an : K er­

tész  n em  tu n k o lja  m o rá lis  szó szb a  iszonyú  é le ta ­

n y ag át, n em  o ld ja  fe l ö n sa jn á la tb an  a kínt.

H a  A u sch w itz  v o ln a  az  eg ész  v ilág , ak k o r nem  

v itá z n é k  G o m b ro w ic z c s a l. D e  b á rm ily  sz u p e r -  

A u sch w itzo k k a l fen y eg e t is  a  jö v ő , h iszen  egy  le ­

h e tség es  g o m b a  árn y ék áb an  é lü n k , nem  fo g ad h a ­

to m  el, h o g y  a g y ö tre le m  az e m b e r te rm ész e te s  

á llap o ta . H a  csak  az  v a ló d i em ber, ak it fá jd a lo m  

tö lt e l, a k k o r  v a ló d is á ­

g u n k  é rd e k é b e n  

sz á n tsz á n d é k k a l 

le  k e ll h o rg o ­

n y o z n u n k  a 

s z e n v e d é s b e n .

S z e r in te m  é p -  ^  

p en  e l le n k e z ő ­

le g  a rra  k e ll  | | H  

tö r e k e d n ü n k ,  

h o g y  ö rö m sz e rz ő  

k é p e ssé g e in k  k e d v e ­

z ő tle n  k ö rü lm é n y e k  

k ö z ö tt  se  s a tn y u lja -  

n ak  el. A b b an  igaza t 

a d o k  G o m b ro w ic z -  

n a k , h o g y  „ v a ló s á g  

az , a m i e l le n á ll” , é s  v a c a k  

a lak n ak  ta rto m , ak i m in d en ­

áron  e lk e rü ln é  az t, am i e lle ­

n á ll n ek i. D e m ih e ly t s tru k tú rá k b a  és fo rm á k b a  

k é n y sz e r ít jü k  az  e llen á lló  v a ló sá g o t, n e m c sa k  a 

m ű v é s z e tb e n  é s  a s z e lle m  sz fé rá ib a n , h a n e m  a 

k ö zn ap i, á tlag o s é le tb en  is , m eg szü n te tjü k  a  szen ­

v e d é s  e g y e d u ra lm á t. A  d e m o k rá c ia  v a ló d is á g a  

é p p e n  a z o n  m é rh e tő , h o g y  m ily e n  ta r ta lm a s  és 

e lev en  fo rm ák a t, s tru k tú rák a t te rem t e rre  a  célra . 

H a  m in d e n  e l le n á llá s b a  ü tk ö z ik , a k k o r  m ié r t 

m en tsü k  fe l e lev e  a szen v ed és t e p ró b a té te l aló l? 

A  Fő u tca i b ö rtö n  v ig asz ta lan  k ih a llg a tó szo b á já ­

b an  é sz rev e ttem , hogy  a szem b en  lév ő  ház  te te jé t 

e g y ik  n ap ró l a m á s ik ra  b e le p te  a hó. A  p iszk o s  

k ö d b ő l e lő d e re n g ő  fe h é rsé g e t sz é p n e k  ta lá ltam . 

E zek  szerin t, g o n d o ltam , a  fo rrad a lm a t m eg d ö n t- 

h e tték  u g y an , en g em  is lecsu k h a ttak , d e  a  s íe lés  

n em  g á to lh a tó  m eg . M ég  k ev ésb é  g á to lh a tó  m eg , 

h o g y  b ek ö szö n tsö n  a tél, m e ly e t m a jd  tav asz  k ö ­

v et. A z  idő  n em  ta r tó z ta th a tó  le. A z  idő  e llen á ll­

h a ta tlan ság a , m ely  á lta láb an  a h alá l e lk e rü lh e te t­

len ség é re  f ig y e lm ez te t, en g em  a Fő u tca i n y o m o ­

zó szo b áb an  titk o lh a ta tlan  ö rö m m el tö ltö tt el: h iá ­

b a  p ró b á lják  e lh ite tn i v e lem , h o g y  u ra lm u k  ö rök , 

és h a  ak a iják , ö rö k k é  a fo g ly u k  leszek : a  v á lto zás  

n em  k é n y s z e r íth e tő  té rd re , m á r is  hó  b o r í t ja  a 

szem k ö z ti ház  te te jé t.

H a r m a d i k  b e j e g y z é s

P ro v o k ác ió ! M erén y le t a  k u ltú ra  e llen ! G o m b ­

ro w ic z  a jó l  s ik e rü lt  c s ín y  u tá n  b ü sz k é n  id é z i 

U n g a re tti táv ira tá t: „E n n ek  a le n g y e ln e k  a k ö n y ­

v e c sk é je  D a n té ró l g y a lá z a to s . E sz te le n sé g , h ü ­

ly eség , h o g y  ez  a frö c sk ö lő d ő  fé rcm ű  eg y á lta lán  

m e g je len t n y o m ta tá sb an . S zé ttép tem  ez t a té b o ­

ly u lt o c sm án y ság o t, és a fen éb e  h a jíto ttam . U n ­

g a re tti .”

A  je lz ő k e t U n g are tti ak a ra tlan u l is a  g y a láz a ­

to s  len g y e ltő l k ö lcsö n ö z te . „ O csm án y !” „A lja s !” 

„A  v ilág iro d a lo m  leg o csm án y ab b  k ö ltem én y e” — 

G o m b ro w ic z  az  Isteni színjátékot je l le m z i így . 

A z  agg  o lasz  k ö ltő  a  sz ív éh ez  kap , lá tása  e lh o m á­

ly o su l. É n  azo n b an  p o m p ásan  szó rak o zo m . „E g y ­

ü g y ű , n y o m o rú ság o s , u n a lm as, g y ö n g e  m u n k a ” . 

É s h o l van  b en n e  D an te?  K i v o lt az  a  D an te?  A  

firen ze i k ö zép k o rb ó l c sak  ő  m arad t fenn : de hol 

v an ?  M ely  v e rsso ro k b an , lá to m áso k b an ?  A  p o k o l 

„ fá ra sz tó  e g y h a n g ú sá g g a l v is sz a té rő  sz itu á c ió k ” 

b ő b e sz é d ű  so ro z a ta , a  k ín o k  eg y ü g y ű e k , „a  b ű ­

n ö k  e rő tlen ek , in k áb b  ren d b o n táso k , n em  v o n z a ­

n ak  és n em  is ta sz íta n a k ” . S zem é ly iség  n em  ta lá l 

itt m ag án a k  helyet.

G o m b ro w icz , ak i -  m in t lá ttu k  -  sa já t h u sz o n ­

négy  év v e l k o ráb b i én jéh ez  is c sak  a  leg n ag y o b b  

e rő fesz íté sse l v e rt h id a t, a  m ú lta t n em  lé tező n ek  

tek in ti. N a p o n ta  h ad se re g e k  m as íro zn a k  a  h a lá l­

b a , é s z re v é tle n ü l, ta p in ta to s a n  -  m é g  az  á lla ti 

h u llák  tú ln y o m ó  tö b b ség én ek  is n y o m a  vesz ik . A

h o lta k  b ír ó ­

i d  d a l m á b ó l  

1 1  c sa k  n a ­

gy o n  kevés 

lé n n y e l 

é p íth e tő  k i 

k a p c s o l a t .  

G o m b ro w ic z  

p u k k a sz tó  v icce  

ab b ó l áll, h o g y  a 

d ü h  ré v é n , m e ­

ly e t D a n te  é b ­

re s z te t t  b e n n e , 

s z e m é ly ly é  v a ­

rá z s o lja  ő t a 

m a g a  sz á m á ra . 

„A  le g n a g y o b b  

F Á JD A L O M - 

b an  v a la k im m é  

vá lt. C sak  a fá j­

d a lo m  k ö th e t ö ssze , id ő n  és té ren  á tn y ú lv a , a  f á j ­

d a lo m  h o z z a  a  n e m ze d ék ek e t egy  n e v e z ő re .”

A  fá jd a lo m  ezú tta l n em  a  h é tk ö zn a p i é s  a  tö r­

tén e ti, h an em  a m e ta fiz ik a i v a ló ság  d em iu rg o sza . 

K o n k ré t o k a  o tt tü n d ö k ö l a po k o l kapu ján :

Nagy Alkotóm vezette az igazság;

Isten hatalma emelt égi kénnyel,

A z ős Szeretet és a fő  Okosság. *

S z e re te t?  H o g y  jö n  id e  a  s z e re te t?  H o g y a n  

c sú s z h a to tt k i a p o k o lla l k a p c so la tb a n  ez  a szó  

D an te  p en n á jáb ó l?  A  poko l az  esz te len  szere te t- 

h iá n y  m e g te s te s ü lé s e . A  b ü n te té s  fo g a lm á b a  

u g y a n is  b e le ta r to z ik  a n e v e lő i sz á n d é k . E rrő l 

a zo n b an  szó  sem  leh e t, h a  a  b ü n te té s  id ő ta rtam a  -  

az  ö rö k lé t -  é s  e lv is e lh e te t le n  in te n z itá sa  n em  

m ó d o síth a tó . H a n in cs k ü lö n b ség  tízm illió  évny i 

é s  p il la n a tn y i g y ö tr e le m  k ö z ö tt , a k k o r  v ag y  

ig azság é rze tü n k e t k e ll e ltem etn ü n k , v ag y  el kell 

á tk o zn u n k  a p o k lo t. D an te  m eg rág a lm az ta  az  is ­

ten i sze re te te t, am ik o r a  P o k o l k ap u ja  fö lé  írta. A  

k a to lic izm u sb an  fe lc sep e red e tt len g y e lt ism é t e l­

fo g ja  a düh: ho g y an  tisz te lh e ti ez t a m ű v e t a k a to ­

lik u s v ilág ?  N em  csu p án  azé rt tö r tén h e te tt m eg  ez 

a b o trán y , m ert ez  a  p o k o l sem atik u s?  „K ín ja i re - 

to r ik u sa k . E zek  a  k á rh o z o tta k  c sa k  id éz e te k b e n  

b e sz é ln e k .” Á m d e  ezek  a m e ta fiz ik u s  p o k o li tü ­

zek  á tte rjed tek  a  k ö zö n ség es  é le tre . A z  in k v iz íc ió  

lán g ja it u g y an az  az  e rk ö lcs i k ó d ex  sz íto tta , m in t 

az  Is ten i S z ín já ték  k a tlan a ib an  sz iszeg ő k e t, c sa k ­

hogy  o tt m ár v a ló d i h ús p ö rk ö lő d ö tt, é s  a  siko ly , 

a  fo g a k  csik o rg a tá sa  is  v a ló d i vo lt.

G o m b ro w icz  a tő le  m eg szo k o tt sze llem i e rővel 

ism eri fe l, hogy  a  k o zm ik u ssá  tág íto tt szen v ed és 

h ite  em b erte len . H a  a  b ű n  o k a  is ten  ak ara táb ó l fa ­

kad , ak k o r is ten  szü k ség k ép p en  g o nosz , h iszen  a 

sa já t b ű n e it to ro lja  m eg  v ilág fo g y tig lan  te rem tm é­

nyein . H a  v iszo n t szab ad  ak ara ta  csáb ítja  b ű n re  az 

em bert, ak k o r a  p o k o l kép ze te  azé rt g o n o sz , m ert 

m eg fo sz tja  az  em b ert a ttó l a  szabad  lén y ek n ek  k i­

já r ó  le h e tő sé g tő l, h o g y  m e g v á lto z ta s sa  ak ara tá t. 

A z  is ten i ig azság o sság g a l u g y an is  n em  eg y ez te t­

he tő  ö ssze , hog y  a szab ad  ak a ra táb ó l im m ár jó t  

v á lasz tó  lény  to v áb b ra  is a  p o k o lb an  m arad jon . E z 

csak  ak k o r v o ln a  leh e tség es , h a  is ten  az  em b erek  

sz a b a d  a k a ra tá é rt fe lá ld o z ta  v o ln a  a  m ag áé t. E z  

ese tb en  m in d en h a tó ság a  n em  te rjed n e  k i a p o k o l­

ra , e n n e k  tö rv é n y e i  e rő s e b b e k  v o ln á n a k  n á la ,

* Babits Mihály fordítása
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ami teológiai szempontból képtelenség. Vagy 
azt kell mondanunk, hogy isten a maga szabad 
akaratának végtelenségében arról is lemondhat, 
hogy igazságos legyen.

De ha a szenvedés mint abszolút metafizikai 
princípium összeegyeztethetetlen a szeretettel, és 
egyébiránt is képtelenségekre vezet, akkor a fáj­
dalom az evilági, valóságos embernek sem lehet 
egyetlen princípiuma. Ezt szívesen orra alá dör­
gölném Gombrowicznak. Megfogni persze nem 
tudnám: „Lemerülhetünk az emberi lét szakadé­
kéba, de csak azzal a feltétellel, hogy ismét feljö­
vünk a felszínre” -  Naplójának ezt a mondatát 
szegezné szembe velem. „Áhá -  válaszolnám 
ezek szerint tehát mégsem csak a fájdalom teheti 
az embert valódivá, hanem az is, hogy kiemelke­
dik, ki kell emelkednie belőle.” Mit felelne erre? 
Megpróbálom magam elé idézni. Argentínában 
nyoma veszett. A hajóról eltűnt. Berlinben, Párizs­
ban, Vence-ban nem találom. Csak nem halt meg? 
Hogyan kényszerítsem válaszra, ha meghalt?

„Virrasztottam a díványon heverve. Köröttünk 
félhomály. Csak lélegzése hallatszott és a venti­
látor. Aztán szabályosabban lélegzett, mélyeb­
ben és erőteljesebben (kómában volt). Ez eltar­
tott jó ideig. Aztán a csönd. Nem lélegzett to­
vább. Azonnal odamentünk hozzá. Iza a pulzusát 
kereste. Semmi. Aztán elővett a retiküljéből egy 
kis tükröt, és a szája elé tartotta. Semmi. Felhív­
tam dr. Martinovot, ott termett azonnal, és kons­
tatálta a halált. Ez éjfél előtt történt, a pontos 
időre nem emlékszem. Dr. Martinov segítségével 
ráadtam sötét berlini öltönyét. A hátán feküdt, 
tökéletesen fesztelenül, karja a teste mentén, te­
nyere a plafon felé fordítva, szeme békésen 
csukva. De hátrafelé kissé megemelkedő haja, 
félig nyitott szája, tág orrcimpái arcának döbbe­
netes szépséget kölcsönöztek. Mintha mozgás­
ban lett volna, mintha roppant erőfeszítéssel ép­
pen át akart volna ugrani egy akadályt.” így em­
lékezett vissza 1969. július 24-ének éjszakájára 
az özvegy, Rita Gombrowicz, született Marie-Ri­
ta Labrosse, 1987. december 1-jén. Ezzel új tör­
ténet kezdődik: a jelenből és félmúltból, amely­
ben eddig időztünk, Gombrowicz tovább haladt, 
előre, a végérvényes múltba. Ide egy ideig még 
nem követem, legalábbis szándékaim szerint. 
Holnap elutazom ugyan a polgárháborús Szaraje­
vóba, de nem azzal a céllal, hogy utolérjem őt. 
Furcsa utazás lesz, őnélküle. Az utóbbi években 
bármerre jártam, éreztem a jelenlétét. A múlt hó­
napban is, Amerikában. Forró sivatagi levegő, 
hosszú füvek, roppant távolságok, beláthatatlan 
kiterjedésű peremvárosok, számlálhatatlan ke­
vert fajú embercsorda, Európától 6-8 órányival 
odébb az időben. Fenyegető és boldogító idegen- 
ség. Egy San Franciscó-i újságban rövid hírt ol­
vastam arról, hogy egy megerőszakolt feleség 
konyhakéssel levágta férje péniszét, majd autóba 
szökkent, tovaszáguldott, és a két véres tárgyat 
kidobta autója ablakán. A rendőrség megtalálta, 
egy orvosteam pedig kilenc és fél órás operáció 
során visszavarrta az elgazdátlanult hímtagot. 
Rögvest írtam erről valami novellaszerűséget -  a 
kiszolgáltatott, törvények által hatékonyan nem 
védett áldozat előbb-utóbb a késhez nyúl, ugye­
bár, bárhogy ítéljük is meg a tettét morálisan. 
Közben eszembe jutott, hogy mennyire Gombro­
wicznak való volna ez a történet. Brutalitásában 
ugyanis van valami meseszerű, akárcsak azokban 
a szörnytettekben, amelyekkel az ő novelláiban 
találkozhatunk. Aztán -  már Európában -  utolért 
a bűncselekmény utóélete. A hölgy hőstette

Amerika első számú szenzációjává vált, újságok 
tucatjai elemzik, feminista társaságok ütemesen 
tapsolnak, sőt mi több, pénzt küldenek neki, 
Hollywood is jelentkezett, roppant összeget kí­
nálnak a sztoriért. A tegnapi postával újabb cikk 
érkezett, egy kedves barátném küldte New Orle- 
ansból. Ebben egy szakértő freudi interpretációra 
ragadtatja magát: a miskároló kést az asszony 
pénisz-irigysége vezette. Miközben ezt a bődüle- 
tes hülyeséget olvastam, lelki szemeim előtt fel- 
fénylett Gombrowicz maliciózus mosolya. Ez 
azonban -  ismétlem -  tegnap történt, és tegnap 
még élt. Ma azonban a Napló végére érve elol­
vastam halála leírását, és egyszerre olyan messze 
került, mint... mint mondjuk Dante.

1968. november 17-én Gombrowiczcsal csak­
nem végzett egy iszonyatos infarktus. Utána két 
hónapig mozdulatlanul kellett feküdnie. További 
két hónap múlva, tehát halála évének márciusában 
még mindig nem hagyhatta el lakását. Ezt írta 
Naplójába: „Nem haltam meg, de halálos találat 
ért bennem valamit — ami a betegség előtt volt, azt 
mintha fal választaná el tőlem. Új nehézség buk­
kant fel köztem és a múlt között.” Ez nagy élmény 
lehetett és nagy téma: életen túl lenni és halálon in­
nen. Az a Birodalom, melyet Naplója elején négy­
szer egymás után az „Én” szócskával jelölt, egy fal 
mögé került, akárcsak Dante élete. De mielőtt még 
átáshatta volna magát alatta, vagy roppant erőfe­
szítéssel átugorhatta volna, leomlott a Fal.

„Nem, nem Berlinről írok, magamról írok” -  
vallja Berlinben - , „nincs is jogom másról írni”. 
A Berlini jegyzetek német előszavában még hatá­
rozottabban fejti ki ezt a gondolatot: „A Berlini 
jegyzetek tehát Berlinre vonatkozik, de még in­
kább rám, énrám Berlinben. Jócskán akadnak 
olyan emberek, akik az ilyen koncentrációt ön­
magunkra a rendkívüli önteltség tünetének vélik. 
Én, ellenkezőleg, elismerésre méltó szerénységet 
és dicséretre méltó visszafogottságot látok eb­
ben. Hiszen ki vagyok én, hogy ítéletet mondjak 
a világról, a városokról és a nemzetekről? De ha 
magamról beszélek, akkor magamnál otthon va­
gyok.” Miközben derülök Gombrowicznak ezen 
a vívócselén, mellyel zárójelbe tette összes ítéle­
tét -  olyan zárójelbe, melynek feloldása egyes- 
egyedül tőle függ - ,  örömmel ismerek rá régi 
mániámra. Vagy húsz évvel ezelőtt a költészetről 
írva arra az eredményre jutottam, hogy a líra 
nem egyszerűen szubjektív műfaj. A költő nem 
önmagáról ír, hanem azokról a csak rá jellemző 
viszonylatokról, melyeket a külvilággal kiépít. 
Minél tágasabb, mélyebb, sokrétűbb, személye­
sebb ez a viszony, annál jelentékenyebb, objektí- 
vebb érvényű a költő szubjektivitása, feltéve per­
sze, ha ez a viszony igazságának megfelelő for­
mára talál. A próza- és a drámairodalomban is 
viszony fejeződik ki, csak ellenkező irányú: itt 
nem a létezés kontinuitásának fittyet hányó én áll 
az előtérben, hanem a külvilág, és ez szívja fel 
magába az írói szubjektivitást. Az irodalomban 
tehát mindig magunkról beszélünk, ítéleteink, 
melyeket világról, városokról és nemzetekről en­
gedünk meg magunknak, nem pusztán ezeket 
minősítik, hanem saját magunkat, pontosabban a 
viszonyt, melyet ítéletünk tárgyairól kialakítot­
tunk. Ebben az értelemben hadd variáljam a fen­
tebb idézett mondatot: „Az Időm Gombrowicz­

csal tehát Gombrowiczra vonatkozik, de még in­
kább rám, az én időmre Gombrowiczcsal.” Ő 
szívesen idézte Esküvődének, ezt a mondatát: 
„Nem mi mondjuk ki a szavakat, a szavak mon­
danak ki minket.” Bólintok egyetértésem jeléül, 
aztán megrázom a fejem. Zseniális mondat, de 
önmagában nem áll meg, mert nem véletlen, és 
nem is független tőlünk, hogy melyek ezek a 
szavak.
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